No.24

中医
刘嵩 / 图 庄丰 / 文

         古老神秘的中医，其实更是一种文化。
         在我们身边常常听到一个故事，某人患上疑难杂症，用尽各种西医的方式都没有效，后来找到一个老中医，几服药之后，好了。我们大概也很喜欢这样的故事，因为它具有很强的传奇性，一个白胡子的老中医，仙风道骨，通阴阳之道，晓五行之变，轻扣静脉，即知病根，然后药到病除，就像武侠小说里常见的世外高人。
         与科学常识相反，这样的高人是越久远越神奇，现代社会已经很少有这样的高人——即使有也不会“留名”多久，比如张悟本。而在很久很久以前，神医常常出现，最厉害的神医大概要数黄帝，以他的名义所写的《黄帝内经》至今仍然被推崇为中医的奠基之作。此情此景，作为炎黄子孙，我们是应该赞叹祖先的过人才智还是悲叹一代不如一代？
        托拟黄帝之名的《黄帝内经》产生于春秋时期，以阴阳五行为理论基础。阴阳五行是早期人类对世界的认识，在不同文明中都有把世界分为几种基本元素的说法。可见，中医和中华文明一样源远流长，
        同样古老而神秘，都试图把人体、病理、自然、宇宙等各种微观宏观统一在一个简单的模式之中。这真是一个聪明的做法，因为，当我们面对各种现实困惑的时候，总会很有底气地说：古已有之，我们要发扬传统。
        中医一直都有争议。它常常因为没有坚实的科学基础被否定，但是不可否认的是，5000年来的实践，使得中医在国人心中，有着不可替代的作用。

No.23

西医
王景春 / 图 张小夹 / 文 杨菲朵 / 推荐

          34岁的路易斯·布朗身世与众不同。她是世界上第一个试管婴儿，出生时就是世界关注的焦点。
         上世纪六七十年代，路易斯的母亲莱斯莉，因输卵管有缺陷而无法生育，在医治9年无效后，夫妇二人决定接受世界上首例体外受精治疗。科学家在实验室用约翰的精子使莱斯莉的卵细胞成功受精，并将受精卵植入莱斯莉的子宫。1978年7月25日，莱斯莉剖腹产下2.6公斤重的女婴，取名“路易斯”，
这位有着蓝色大眼睛，金色卷发的小女孩成为世界首例试管婴儿。
         曾经有人担心路易斯会长成“畸形怪物”，甚至可能无法生育，而如今的路易斯已经长大成人，不仅拥有羡煞旁人的幸福婚姻，还在结婚四年后通过自然受孕成功产下男婴，成为了母亲。
         从克隆到试管婴儿，生命的诞生虽然饱受来自伦理、宗教、法律等各方面的争议和质疑，但对经历了无数次失败的当事者来说，却是上帝的恩赐。在绝大多数情况下，一个精子要顺利与一颗卵子约会，需要排除万难，从千万个竞争者中脱颖而出，才有可能与之相遇，但现代科技却使这种偶然成为了必然。
        我们的一生在医院里来了又走，去了又返，在寻医问药中，潜意识里留下了许多冷冰冰的符号，似乎已经习惯了空气中弥散的消毒水的味道，习惯了迷宫似的空间区隔，习惯了可以把人吞进去的医疗器械，习惯了检测报告中难解的化学符号……
        但这些冰冷的医疗器械，普通的医学检查，在摄影师眼中却起了变化，当摄影师带着异于常人的视角进入南方医院时，他不仅揭开了冰冷的科技面纱，还让我们经历了一场医学空间里的光影奇遇……

No.22

英雄
吴芳 / 图文

         李昌年在他的出租房里，时至今日，他身上的伤还在隐隐作痛。在合肥南陵路一间出租房里，68岁的李昌年独自一人守在自己的小卖铺里，依靠这个小店铺为生。一年前发生的那件事情虽然已经过去，但李昌年的伤依然在隐隐作痛。
         2010年2月26日下午，一伙小偷开着轿车去偷自行车，被李昌年和老伴发现并阻止，结果小偷发动轿车将夫妻俩一路拖行狂奔数百米，直到轿车撞倒了一辆电瓶车，才停下来，老俩口双双受伤住院。最让老人郁闷的是，事发当日无数人围观，竟然没有人帮忙，眼看着小偷逃掉，直到今日，老俩口的义举尚未得到有关部门的认可。“受伤后，听力越来越差！”李昌年说，“如果再发生这样的事情，我还会去管。”
         一直以来，见义勇为被作为一种高尚的品格、勇敢的精神传承和颂扬，见义勇为者无疑是人们眼中的“英雄”。英雄理应受到更多的社会尊重，得到应有的补偿和抚恤，但现实并不尽如人意，许多人在见义勇为之后深陷困境，身心承受着苦痛和沉重，成为了本不该被社会冷漠和淡忘的“隐形英雄”。
         曾经与小偷搏斗受伤的李昌年、李兴芬夫妇；救人遇害的徐福芹家庭；勇斗歹徒的方莉以及救落水大学生溺亡的苑继臣家庭，这些英雄以及他们的家属有的生活极其艰难，有的甚至连见义勇为都没评上，但他们就在我们身边，过着也许连普通人都不如的生活。

No.21

一个人的学校

莫伟浓 / 图文 陈军 / 推荐

       “爱心小学”位于辽宁丹东宽甸的一个小村里，这所学校只有一名学生，15岁的艾滋孤儿小峰。
        从外表上看，除了个头儿偏矮，小峰并没有什么特别之处。可村里人都知道，自打出生，艾滋病毒就藏在他的身体里。
        7年前的村小开学典礼上，家长们发现这个“危险”的男孩居然成为自己孩子的同学，便用罢课的方式来表达恐惧与不满。3天后，小峰被迫退学。为让他接受教育，村委会腾出一间办公室，并请来外村已退休的王立军“出山”授课，给小峰建起了“爱心小学”。“凡是别的学校里孩子能接触到的东西，都尽量让他也接触到。”60多岁的王立军把课程表排得满满的，除了语文、数学课，还有美术、音乐课，每到周一的早上，他还要带着小峰升国旗。亲友们一直在劝王立军放弃这份工作，他自己却一直坚持。
         2008年，小峰父母因艾滋病相继去世。小峰住进了村里唯一愿意接纳他的亲戚——姑姥姥韩玉君家。韩玉君家里经济条件不好，不论是给小峰看病，还是照顾他的饮食起居，负担这个孩子的开销
己经有些力不从心。
        “人家想买这个药都买不到，国家白给，你还不吃。如果不持续服药，身体可能会产生耐药性，到时就麻烦了。”小峰本该在早饭前吞下3片半白色的抗病毒药，可这一年来，他渐渐拒绝吃药。面对进入叛逆期的孩子，韩玉君很发愁。
         比起吃药，小峰自己更上心的是今年才认识的哥们刘立宝。这两个同是15岁的男孩，除了交换些小零食外，还在外面偷偷学会了抽烟。
         对于艾滋病，小峰还没有显出太多畏惧。在小卖铺里碰见害怕他的小孩，他使劲解释：“没事，我出血、你出血，伤口碰一块才会感染的。”
        他15岁了，已经和艾滋病毒共处了15年，进入青春期的他总有挥之不去的孤独感，身上的疱疹和耐药反应也在日渐增加。未来对于他来说，并不是一件那么确定的事情。（文中“小峰”为化名）

No.20

织梦7年
常亮 / 图文 柴选 / 推荐
　　陈小红坐在床边，左手拿着一团淡黄色的毛线，右手里一根细长的毛衣针不停在一只童鞋上穿来穿去。 这双童鞋织完后，她将带上另外几双童鞋送到一名客户家里。这几双鞋能卖60块钱。
　　2004年，那时只有不到2岁的菅靖怡，就能双手抓着单杠娴熟地表演高难度动作。妈妈陈小红炫耀说：女儿是百年不遇的体操天才！
　　今年1月6日，菅靖怡刚过了8岁生日。
　　近年，小靖怡每个月的训练费用都在1000元以上。陈小红家在农村，没什么收入。丈夫下岗后，常年奔波在外地打工赚钱。这笔费用长期持续下去，对整个家庭来说，无疑是很大的负担。
　　当毛线编织不出女儿的未来，望女成凤的妈妈陈小红有了新打算。“为了给女儿凑训练费，我想把最后一批手工鞋卖掉，然后去外地打工。我可以当保姆，可以帮别人看孩子，只要有双手，我相信女儿的成才之路不会断⋯⋯”

No.19

拾荒者
刘书彤 / 图文 宁舟浩 / 推荐
　　“等你闻到一股股腐烂气味，喘不上气的时候，咱就快到了。”电动三轮车司机说完，我心里不由得产生一种恐惧。春节前夕，身边同学都在准备回家过年，我选择了去济南市的边缘，那个由我们制造和填埋的垃圾场，等我看到这个有15个足球场大的垃圾场时，那种恐惧却成了一种罪恶感。
　　每天有100多辆大卡车，从市区运送几千吨的生活垃圾到这里。填埋场的看守告诉我，“这个垃圾场是二期，20多米深，一年填10来米，这是咱这儿最大的垃圾填埋场。”
　　垃圾长时间沉淀造成的地下水污染、发酵产生的沼气造成的大气污染，使得周边村民无法正常耕作。于是年轻力壮者进城谋生，而年迈老弱者则以拾垃圾为生，甚至连小孩也加入拾荒的队列。拾荒者们在这个沼气弥漫，随时都有爆炸危险的环境下生存。
　　至今记忆深刻的是，一对老人带着孙女在填埋场，四五岁模样的小姑娘，清澈的眼神无辜地看着我，很明显她并不喜欢那里。三毛在《拾荒梦》里说：“我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人。”在作家看来，从垃圾堆里找到宝贝是对世间美好事物的一种挖掘，对自由自在人生的一种向往与追求，而时至今日，若她还活着，会不会改变那些想法……

No.18

彩虹先生
赵亢 / 图文
　　雪飞和男友在北京相守多年，在同志圈子里是公认的模范爱人。从早些年的“炼火锅”到后来的“炒房子”，似乎二人的合作总是成功的案例。每到一处，经常被圈子里的好友围住，探讨的议题始终离不开，为何你们能成为长久的一对？这似乎也是两人一直在互相追问的话题，如同雪飞的回答，爱家人、爱自己、爱他。
　　去年6月，他们做了个自认为疯狂的决定，抛下现有的一切，离开北京。“这是一座充满诱惑的城市，但可能已经不属于我们。”雪飞扛着大包说道。临上火车，他回望了一眼北京南站。
　　过年前，没告诉任何人，雪飞又独自进京，为爱人添置新衣。直到返回秦皇岛火车站，他一路上都在担心，自己的眼光是否能够让爱人满意，乘车到楼下，忽然又极度自信起来，“他的衣服都是我选的，自从让我打扮，他就比以前帅多了”。
　　一进门，他兴奋地将每一件衣服都摆在桌子上，男友端着一杯热水，淡定地看了一遍扭身进了卧室，屋内传出一句“就是爱花钱，这种衣服已经有好几件了”，雪飞没有回应，收起笑容，独自走进洗手间低头不语。
　　今年年初，二人在秦皇岛的海边安了家。两房一厅，方正的居室里，到处摆满了可爱的毛绒玩具，柔软的编织物随处可见，电器、家具、神龛，一个家庭应该具备的所有物件，这里一件不少。
　　夜晚，角落里几只闪烁的黄色小灯若隐若现，雪飞倒了一杯芝华士，双脚慵懒地踏在茶几上，身体斜靠着男友的肩膀，双眼微闭，说，“这就是我们的家了。”

No.17

盲村
张慧聪 / 图文 江芬 / 推荐
　　10多年过去，除了失效的户口本和过期身份证，再没有任何材料、任何人、任何组织或机构可以证明，青龙村91户400多人，作为中华人民共和国公民的事实存在。
　　哈尔滨市阿城区平山镇青龙村依山傍水，但不存在于中国的行政地图上 。 如今，每户人家都还珍存着一本1991年签发的绿皮户口本。
因为兴建西泉眼水库，8000多人面临搬迁。移民不愿搬迁，因为移民前人均9.5亩耕地，而移民后人均才1亩。迁移以每年十几户的速度从1992年一直持续到1998年。那年3月，移民办允许89户后靠安置。1999年4月，不满安置地生活，来自60多户家庭的88个劳动力回到青龙村，按人头分了4000亩地。第二年秋收时，强迁队和村民发生了冲突，一场混战后，政府方面退让。
　　至此，当地政府再不干涉青龙村事务，但冻结了村民的户籍资料，青龙村就进入无政府状态，没有村委会和党支部，也没有被纳入当地政府的农村建设计划中。媒体早在2005年就曾报道过青龙村存在的问题，甚至将他们的生活拍成了一部叫《原始村落》的电视剧。
　　青龙村民外出住不了店，打不了工，没有结婚证，无法办理国家给予的社保和福利，而最大的麻烦是高考。
　　学习不错的贾秀志即是不幸者。2009年，她因无身份证明而无法报名高考，父亲贾相友四处奔走，无济于事。妹妹贾秀艳就幸运得多。去年，贾相友托人找关系，终于调出了她的身份证明，高考后，她被省里一所专科学校录取 。
　　今年上半年，贾相友四处托关系，将二女儿贾秀艳的户籍单独提出，与村里的另两个孩子一起落户在附近的村庄，三位没有亲戚关系的孩子成了一个家庭，贾秀艳则成了户主，目前，这样的户籍家庭在青龙村有两个。
　　据悉，目前哈尔滨市已经针对此事成立了调查组，对原青龙村的情况展开调查。

No.16

晚年孤独
宁舟浩 / 图文
　　“你感到寂寞吗？”
　　“已经习惯了。”他们大多数会机械地回答。
　　在很多人的心中，孝顺似乎只是衣食饱暖，却很少能意识乃至顾及到年迈父母的精神问题。我用三年的时间，先后接触了济南市三所老年公寓和山东省的两所荣军医院的老人。发现只要面带微笑走近他们身边，礼貌地打个招呼，老人就会滔滔不决的打开话匣子，讲述他们过去的年少轻狂、家里的鸡毛蒜皮——老李今年七十岁，已经在老年公寓住了整两年。他最盼望的就是月底，因为到时孩子们会来这里交费并看望他。老李理解孩子们工作太忙没法在家里照顾他，但他最大的心愿还是住在家里，天天见到孩子们。
　　含饴弄孙、安享天伦几乎是所有老人晚年的理想生活。然而，生活节奏的逐渐加快和社会竞争的日趋激烈使得越来越多的家庭被迫放弃了传统的家庭养老转而寻求一种新的养老方式。各种各样的社会养老机构应运而生，伴随着高低不等的收费，入住的老人衣食无忧。当儿女自以为老人可以安享晚年时，却忽略了一个非常重要的问题——老人不仅有最基本的生存需要，还有最重要的精神需要。
　　试想一下，如果你老了你会最怕什么？
　　在孤独中忍受病痛的折磨直至孤独的逝去无疑是人生中最可怕的事情。

No.15 

抗日老兵

杜江 / 图
　　　　森林之魅
　　　　　　　——祭胡康河上的白骨
　　　　（节选）
　　　　　穆旦
　　在阴暗的树下，在急流的水边，
　　逝去的六月和七月，在无人的山间，
　　你们的身体还挣扎着想要回返，
　　而无名的野花已在头上开满。
　　那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
　　那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
　　你们受不了要向人讲述，
　　如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
　　过去的是你们对死的抗争，
　　你们死去为了要活的人们的生存，
　　那白热的纷争还没有停止，
　　你们却在森林的周期内，不再听闻。
　　静静的，在那被遗忘的山坡上，
　　还下着密雨，还吹着细风，
　　没有人知道历史曾在此走过，
　　留下了英灵化入树干而滋生。

穆旦
（1918—1977）著名爱国主义诗人、翻译家。1942年投笔从戎，参加了中国入缅远征军，亲历滇缅大撤退，经历了震惊中外的野人山战役，于遮天蔽日的热带雨林穿山越岭，扶病前行，踏着堆堆白骨侥幸逃出野人山。后于1945年9月，根据入缅作战的经历，创作了中国现代主义诗歌史上著名诗篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。
中国入缅远征军
　　是抗日战争期间中国政府为支援英国军队，在缅甸殖民地对抗日本陆军，以及保卫中国西南大后方补给线安全而组建的出国作战部队。是中国与盟国直接进行军事合作的典型代表。从中国军队入缅算起，中缅印大战历时3年零3个月，中国投入兵力总近40万人，伤亡接近20万人。中国远征军用鲜血和生命，书写了抗日战争史上极为悲壮的一页。